新疆广播电视台/丝路视听讯（阿勒泰台 通讯员：古丽娜 塞力克 姚晨）十八年风雪邮路，他用执着与温暖连接山里山外四月的喀纳斯，积雪渐融，嫩绿的小草在山坳间悄然生长，清新的泥土气息弥漫在空气中。

4月22日清晨7时，阿尔泰山脉还笼罩在浓重的夜色中，零下20℃的寒风裹挟着雪粒拍打着车窗。49岁的木哈买提别克・木哈买提哈力呵出白雾，用冻得通红的双手将最后一捆包裹搬进邮车。墨绿色的厢式货车在星光下泛着微光，车身上“人民邮政为人民”的红色字样，与他胸前的党徽一同在风雪中闪耀。

18年来，木哈买提别克始终风雨无阻，独自一人驾驶着邮车，穿行在这条蜿蜒的邮路上。每年，他投递的各类邮件近万件，从未延误过一个班期，也从未丢失过一份邮件，投递准确率高达100%。这条邮路，是他用岁月编织的 “绿色丝带”，承载着无数人的期待与牵挂。

这条往返448公里的邮路，木哈买提别克已走过6570个日夜。从布尔津县城到禾木、贾登峪、喀纳斯，沿途要翻越海拔2800米的萨尔阔布垭口，穿越被牧民称为“鬼门关”的大风口。

冬季暴风雪封路时，能见度不足5米；夏季融雪洪水常冲毁路基，车轮深陷泥潭是家常便饭。2023年1月那场持续三天的特大暴风雪中，他的邮车被困在冲乎尔山谷，仪表盘显示室外温度低至零下35℃。在驾驶室蜷缩一夜的他，靠着啃硬如石块的冻馕充饥，用体温一点点焐热结满冰霜的方向盘。

“这不是什么了不起的事。”木哈买提别克擦拭着邮车挡风玻璃，露出憨厚的笑容。车斗里整齐码放着各类包裹，最上层的保温箱里，是特意为高血压牧民代购的降压药。这些年，他自学了简单的汽车维修技术，工具箱里常备着扳手、螺丝刀和发电机零件。“邮路等不得，学会自己修，才能把邮件准时送到乡亲手里。”他掀开后备箱，急救箱、针线包、防滑链一应俱全 —— 这是他为牧民准备的“移动百宝箱”。

在禾木村经营民宿的涂瑞仙，远远望见绿色邮车就快步迎上前：“别克大哥就像我们的‘及时雨’！上个月旅游旺季，直播间订单暴增，要不是他连夜送来新到的床单被套，我们就要失信客人了。”说话间，木哈买提别克已经熟练地将包裹分类，从怀里掏出小本子仔细核对地址。他的笔记本上密密麻麻记录着：“阿克布拉克村巴合提家孙子的奶粉”“禾木小学三年级热依扎的水彩笔”。这些年，他累计为牧民捎带物资超过8吨，相当于160头成年牦牛的重量。

木哈买提别克与邮政的缘分，早在儿时就已结下。8岁那年，他随家人从牧区搬到冲乎尔镇，镇邮电所悬挂的 “人民邮电为人民” 几个大字，深深印在了他的脑海里。1994 年，他在部队入党时，用哈萨克语郑重写下：“共产党员，就是要吃苦在前，享乐在后……” 如今，邮车的车轮丈量着岁月，邮包承载着千家万户的期望，他用青春和热血，诠释着新时代党员的忠诚与担当。

木哈买提别克的家乡冲乎尔镇，群山环抱，风景如画。他常说：“我有三个家，一个在冲乎尔镇，一个在单位，一个在路上。”2008 年底，因工作对调，他重返家乡，成为镇上唯一的邮递员，也让中断多年的禾木乡邮路重新畅通。

禾木村村民哈什至今还记得，2008 年邮车驶入村口时的场景。当木哈买提别克身穿绿色邮递员服，从后备厢抱出邮袋时，村民们一下子围了上来，纷纷询问：“你是邮递员么？”“你以后还来么？” 得到肯定的回答后，大家激动地念叨着：“太好了、太好了！” 从那以后，木哈买提别克不仅是邮递员，还成了村民们的 “采购员”。他常常从县城给山上的村民代买各种生活物资，再把大家的土特产捎回县城。为了方便村民取货，他在手机里建了四五个微信群，快到村口时，就会在群里 “喊话”。每当他的声音响起，禾木村口总会传来此起彼伏的吆喝声：“别克来了！” 村民们围上来，看着他像变戏法似的从邮包里掏出降压药、洗发水、彩色铅笔等物品，脸上满是喜悦。要是有村民没看到信息，他就会送货上门。如今，村里虽有了专门的邮政投放点，但他依然喜欢和路边的村民聊聊天，几句简单的问候，却能让大家心里暖意融融。

每年七八月，是阿勒泰牧区最特殊的时刻 —— 大学录取通知书的投递季。对草原上长大的孩子来说，这份通知书是走出大山、拥抱世界的希望。木哈买提别克说：“每次送录取通知书，都是最让我兴奋的事！” 为了不辜负孩子们的期待，他常常骑着马在山间疾驰，即便两三个小时的路程让人和马都疲惫不堪，可看到孩子们接过通知书时绽放的笑容，所有的辛苦都烟消云散。在来来往往中，他和村民们结下了深厚的情谊。

邮路的变化，见证着时代的发展。2008年刚接手时，木哈买提别克的邮包里多是泛黄的信件和油墨未干的报纸，每周只有十几个邮件。如今，车厢里装满了直播设备、无人机配件、民宿定制的民族刺绣，日均邮件量从二三十件激增至七八千件。更让他骄傲的是，邮车装上了北斗导航系统，车轮裹着防滑链，手机里存着每个牧民的微信——曾经需要骑马三天三夜的邮路，如今柏油公路直通边境，绿色邮政标识牌在雪山脚下熠熠生辉。

“以前送一封信，能让牧民全家高兴好几天。现在虽然邮件变多了，但每份包裹里的期待从来没变过。”木哈买提别克抚摸着方向盘感慨道。仪表盘上，女儿送的小花挂件轻轻摇晃，与远处炊烟袅袅的图瓦村落相映成趣。

暮色中，完成哈纳斯村最后一单投递后，邮车再次启程，发动机的轰鸣声打破雪原的寂静，雪山渐渐融入夜色，唯有车灯照亮前方的道路，宛如一颗闪亮的星，指引着他继续在这条充满爱与责任的邮路上坚定前行。

一审：余飞

二审：裴翀

三审：徐浩宇

编辑：宁静