王耀军

春暖花开时，乍暖还寒，正是桐花盛开的时节。此时，我漫步在故乡的山野，耳边忽又响起唐代诗人元稹的五言诗句："莎草遍桐阴，桐花满莎落。盖覆相团圆，可怜无厚薄。"

在我的记忆中，家乡老屋后山的桐子树，总是在清明前后才开花。暮春的风掠过山岗，枝头雪白的花簇便簌簌地颤抖，像是无数振翅欲飞的蝶。我四岁时，这棵树就比我高出许多。也是在那年，它开始结果。外婆说它和我同岁，虽枝干没我粗，可个子却比我长得快多了。于是我盯着那棵树看了许久，树皮斑驳的纹路里，嵌着褐色的树脂，像极了外婆手背上的老年斑。

外婆是湖广填四川的后裔，她把"吃饭"说成"恰饭"。外婆从小就喜欢花，上了年纪后又开始养花，晚年最钟爱的便是桐子花。我很清楚记得，她总是在清晨给桐子树浇水。木桶倾斜的弧度与她佝偻的脊背常常形成奇妙的对称，水珠坠入泥土时，能听见轻微的"噗"声，像是大地在吞咽叹息。她不喜欢风，说风会偷走花的魂魄。每当山风骤起，她便颤巍巍地扶着门框朝外张望，直到确认那些白花仍安然栖在枝头。

那年倒春寒来得格外凶猛，雨水裹挟着冰粒子砸在瓦片上。我蜷缩在外婆的雕花木床里，听她讲桐子花的故事。"花心里藏着月亮的眼泪"，她粗糙的掌心抚过我发烫的额头，"等月亮哭够了，花就该落了。"外婆像一位诗人，总是将她的故事裁成一行又一行的诗句。后半夜，雨声渐歇，檐角垂下的冰棱在月光里闪着寒光。黑暗中传来细碎的断裂声，像是某种轻柔的告别。

天亮时，满院都是白花。被雨水浸透的花瓣贴在青石板上，像褪了色的剪纸。外婆蹲在湿漉漉的菜畦边，竹篮搁在脚边。她捡花的姿势像在朝圣，枯瘦的手指悬停在半空，仿佛在等待花瓣自己跃入掌心。晨雾漫过她的蓝布衫，把她的满头银发染成灰白。我数到第十七朵时，她忽然说："这辈子还没人给我送过花呢。"当时我尚年幼，还不懂事。听她说这句话时，我并没在意。现在想来，她说的那句话，也许在潮湿的空气里凝结成了霜。我看见她将沾着泥的花瓣拢在围裙里，动作轻柔得像在收集露珠。菜地尽头的桐子树光秃秃地立着，枝桠间垂下的冰凌折射出七彩的光。外婆突然把花全撒向了空中，仰头望着纷扬的花瓣簌簌落下。那些残缺的花瓣掠过她布满皱纹的眼角，有几片还粘在了睫毛上，既像凝固的泪，也像凝固的笑容。

小时候，外婆曾经教我编过花环。她教我的手法与别家不同：要把花托朝外，茎秆斜斜地交叉，说是这样编成的环能兜住魂魄。我们坐在门槛上，桐子花的清香混着泥土的腥气在指缝间流转。外婆把编好的花环斜斜戴在鬓边，铜镜里映出一个眉眼弯弯的老姑娘。那一刻，我忽然明白，原来皱纹里也需要开花。

外婆还会做花酱。当灶膛里的火苗舔舐着铁锅，外婆熬的花酱在锅里咕嘟冒泡。她把去年封存的桂花蜜倒进去，甜香里便泛起微苦。木勺搅动的旋涡中，我看见无数个春天在旋转：四岁时她抱着我摘树上的花，七岁时教我辨认雌雄花序，十二岁那年在花雨里追着说亲的媒婆扔扫帚。蒸汽模糊了玻璃窗，她的身影在氤氲中时隐时现，恍若随时会消散的晨雾。

外婆做的桐子粑，是我的最爱。那香香甜甜、软软糯糯的桐子粑，可谓人间美味，是我儿时最美好的回忆。记忆里的桐子叶总沾着露水，因为天还没亮透，外婆便会踩着碎石子路去后山摘叶子，竹篮里很快垒起一叠叠翠绿的小船。木桶里泡胀的糯米磨成雪白的浆，掺进新收的玉米粉，搅成粘稠的月光。外婆的指节沾满米浆，将面团轻轻摁进桐叶凹处，叶片顺势合拢成尖尖的三角。柴灶上的蒸笼渐次堆满碧玉盏，水沸时，桐叶的清苦与糯米的甜香在雾气里相拥。我总被允许第一个揭开笼盖。蒸熟的桐叶褪成深青，糯米团子却愈发莹白，烫手地捧在掌心吹气。咬破软糯外皮，红糖芝麻馅便裹着热气淌出来，沾在嘴角，像偷吃了蜜的蜂。

外婆做的桐花豆腐脑，最是馋人。记忆中，桐子花开的季节，外婆家的灶台上总是斜插着带露的桐枝，花簇垂落处恰好悬着青竹滤架。她会将昨夜拾的桐花瓣浸在井水里，一片片贴在瓷碗底，让白玉似的花瓣托着青瓷，恍若初雪落进深潭。天还没亮，外婆的身影就会在灶台前忙碌起来。炉火微微跳跃，映照着她慈祥的面容。铁锅里的豆浆开始翻涌细浪，只见外婆手腕轻转，舀起一勺带霜的桐花卤。这是清明前收的桐花蕊晒干磨粉，混着山泉水调的秘方。琥珀色的卤水坠入乳白浆液，顷刻绽开万千絮丝，恰似枝头被风惊落的桐花雨。她执桐木勺顺时针搅动，旋涡里浮沉着细碎的白瓣，暗香与豆香在氤氲雾气中缱绻缠绕。当我被那熟悉的香味唤醒，迷迷糊糊地爬起来奔进厨房时，晨光正攀上窗边的桐木格。外婆用竹刀削下一朵桐花苞，将凝着花蜜的雌蕊点在豆腐脑中央。颤巍巍的豆花裹着花瓣沉浮，月光般的莹白衬着花苞的浅碧，竟比枝头新绽的桐花更娇嫩三分。外婆将盛好的一碗热气腾腾的桐花豆腐脑，轻轻递到我手中。我迫不及待地吹着，滚烫的豆腐脑在碗中微微颤动，似是承载着外婆满满的爱意。"慢些吹，当心烫着。"外婆把粗陶勺搁在桐叶垫上，眼角的皱纹里盛满暖暖爱意。我含住勺尖时，滑嫩的豆花与微苦的花瓣同时在舌尖化开，清甜里缠着缕若有若无的桐木香。此时，窗外的桐子树忽然簌簌作响，我抬头望向窗外，天空渐渐泛起鱼肚白，新的一天正悄然开启。而我手中捧着的，不仅是那碗像桐子花一样软嫩的豆腐脑，更是一段无法复制的童年记忆，一种心底最深的满足与眷恋。

"又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。凭阑惆怅人谁会，不觉潸然泪眼低。"我蹲在当年的菜畦边，眼前又浮现出外婆当年捡拾落花的场景。二十多年的光阴把青石板磨得发亮，那些被雨水冲淡的往事却越发清晰。风起时，我下意识地拢了拢衣襟，终于懂得她为何惧怕风的呼啸——原来每阵风里都藏着告别，裹着那些未及挽留的温度与气息。

新栽的桐子树苗，在旧坑里抽枝展叶。我将晒干的花瓣，装进从成都带回的锦囊，系在最高处的枝桠上。山风掠过时，锦囊轻摆，惊起几只浅眠的粉蝶。恍惚间，又见蓝布衫的身影立在雾中，鬓边的花环沐着晨光，比任何墓碑上的铭文都更永恒。

风带着淡淡的花香，拂过我的脸颊，仿佛外婆的轻抚。我知道，外婆从未真正离开，她化作了这满树的桐花，化作了这片土地上永不消逝的春光。而我，也终于明白，生命的意义不在于它的长短，而在于那些被爱与被记住的瞬间。桐花落时，雨霏霏。但在这无尽的思念中，唯有外婆的慈爱，是我童年时光的快乐与力量，永远镌刻在我成长的记忆中。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】