“八一”这天，我们随湖南炎陵县人武部的官兵来到沔渡镇太源村——烈士林开盛的故乡。在林开盛的墓前，不仅站着他的家人，还有一群学生。孩子们表情凝重，每个人手里都拿着一朵纸制的小白花。“20多年过去了，谢谢部队和孩子们，谢谢你们来看望我的儿子。”林开盛的父亲林国平动情地说。

_{炎陵县人武部官兵缅怀烈士林开盛。 陈彦廷 摄}

一

2001年冬，林开盛和同乡的伙伴肖成宝告别家乡，入伍到新疆阿克苏。服役期间，林开盛加入了中国共产党，当了班长，还荣立了三等功。2006年，林开盛退役，成为喀什市疏勒县英尔力克乡的一名公务员。2011年7月的一天，在执行公务时，林开盛为了保护集体财产，被歹徒杀害。

当天下午1点多，陈凤香的手机铃声响起，来电显示是儿子林开盛。“盛儿，是你吗？”陈凤香兴奋地问。听筒里没有声音，只传来极其轻微的声响——那是垂危的林开盛用尽力气，留给母亲最后的一点讯息。这一天，离林开盛28岁生日仅有7天。

二

“林开盛和林开利兄弟俩，当初是我送的兵。”原石洲乡（现为沔渡镇）领导张智敏告诉我们。林开盛的曾祖父林荣奎参加了红军，叔叔林国雄也曾当过兵。张智敏说，这是一个对军营充满情感的红色家庭。

将林开盛的骨灰接回家后，家人决定将他安葬在屋后的山上。张智敏告诉我们，2012年春节刚过，林家老小就齐上阵。春寒料峭的日子，林开利蹚着冰凌下河捞石头，为墓打地基；他新婚不久的妻子阿霞顶着北风一趟趟往山上搬石头；林国平夫妇自制土坯来垒墙……林开盛的战友肖成宝等人也常来“助力”。

2023年“八一”前，林开盛的墓建成。此后，到了清明、“八一”，当地学校常会组织孩子们来为烈士送上鲜花。林开盛年迈的祖父林尚智，也会拄着拐杖来到墓前，给孩子们讲林开盛的事迹。

三

那天，林国平指着云遮雾绕的山头告诉我们，林开盛入伍前常随他在这里砍柴。儿子的墓碑朝着帕米尔高原的方向，这是林国平当初定下来的：“儿子战斗在帕米尔，牺牲在帕米尔，他离开了也一定想遥望着帕米尔高原。”我们来到墓前祭拜，照片里林开盛青春的脸庞，英气逼人。

孩子们将手中的白花轻轻放在墓碑前，每一次俯身鞠躬，都像一句“请您放心”。官兵也见证了一场无声的接力。炎陵县人武部领导杨波说：“今天的我们，要把‘老班长’的精神品质传承下去！”

20多年前，林开盛和战友肖成宝击掌互勉：“等退伍回来，我们一块栽果树、修山塘、凿出山的路。”今天，一条新修的水泥路从村里直通山外。村里的水库加固了，黄桃、柰李绿化了荒山，红色旅游线路及民宿也在打造中。已经担任村支书的肖成宝说：“开盛看到秀美的家乡，一定很欣慰！”

编辑：阿衣去来克