时光里丨这里的乡干部管人少管野生动物多

央视新闻客户端12小时前

七月是阿尔金山国家级自然保护区一年中最富生命力的季节，藏羚羊与野牦牛、藏野驴等野生动物陆续进入繁育期，景茂林和同事们的巡护周期，也从十天一次变成一周一次，一次六、七天。

^{景茂林和同事们在巡护路上}

景茂林所在的新疆巴州若羌县祁曼塔格乡很大，面积相当于10个上海。从若羌县一路往东三百公里，到达新疆与青海交界的依吞布拉克镇，再沿着九曲十八弯的山路向南蜿蜒二百公里，才能到达祁曼塔格乡。这里人烟稀少，只有5户19人。阿尔金山国家级自然保护区四分之三的面积，都在祁曼塔格乡境内。27岁的景茂林和他的17位同事，就是这6万多平方公里的旷野上默默地守护者。

^{景茂林所在的新疆巴州若羌县祁曼塔格乡政府}

祁曼塔格乡原本有150户牧民513人，2009年，巴州启动“人畜下山来，绿色留高原”的生态保护工程，将牧民和牛羊陆续迁出保护区，安置到县城其他乡镇。2021年，景茂林初到乡政府时，他没想到日常工作“管人少、管野生动物多”，更没有想到，每年夏天的巡护路上，比野生动物更多的是各种蚊虫，“随便一巴掌，就能拍死四、五十只”。

^{景茂林和同事在收割芦苇}

夏天的蚊虫躲不过，冬天的危险看不透。景茂林说，覆盖了薄冰的路面看起来都一样，但冰面下是硬是软、是不是有沼泽，只有车辆开过去才知道。今年1月，景茂林和同事们的车就陷到了冰窟窿，半夜12点多，耳边清晰听见狼的叫声，眼瞅着藏野牦牛从车边走过，直到凌晨4点多，同事赶来救援才终于吃上了那天的第一口饭。

^{景茂林和同事们在冬天经常会遇到车陷入冰窟窿}

无论冬夏，无处躲藏的还有高海拔的考验。10公里长的石头沟是景茂林最发怵的一条路，大小石头铺成的路得走一个小时，“颠过来颠过去”，加上海拔4000多米，“我们的驾驶员一边开车一边吐”。景茂林至今记得祁曼塔格乡的副书记对他说过的那句话：在这个地方，你只要能站住脚，就是本事。

^{冬天的巡护更艰难}

距离祁曼塔格乡最近的物资补给点在200多公里外的依吞布拉克镇，任何物资在这里都很宝贵，出发时带的馕、矿泉水和榨菜就是巡护路上常年不变的午饭。

这些都是景茂林不会跟远在甘肃的家人说起的事情。每次巡护出发前，他都会故作轻松地跟爸妈说一声：我又要“失联”几天了，不要担心。巡护回来，他会把手机里拍的新照片，一张接一张发给爸妈。照片中，荒原随处可见的黑颈鹤迈着优雅的长腿在浅滩上觅食，成群的灰雁在水中喧闹，藏羚羊幼仔在旷野上无忧地跳跃，藏野驴和野牦牛在阳光下比赛着奔跑。“冬天的时候，早上醒来推开门，院子里有一层厚厚的雪，兔子、野牦牛、藏野驴也都在院子里踱步，那个场景太美好了！”高原上这些热烈而坚韧的生命，带给景茂林无法言说的欢喜。

^{保护区里的藏羚羊}

^{保护区里的藏野驴}

乡政府的大门大部分时间都是打开的，野牦牛会带着幼崽进入院中漫步，藏野驴站在不远的地方凝视，但偶尔也会遇到野生动物心情不好的时候。2023年12月，一只藏马熊就气势汹汹地闯进了乡政府的大院。“我和同事在藏马熊的前面拿着一根特别粗的钢管想拦住它，驾驶员在后面追，熊冲着我们俩人就冲过来了，我们扔了东西就往楼上跑”，有惊无险的这段经历让景茂林至今心有余悸。

阿尔金山国家级自然保护区保存着完好的高原生态系统，主要保护以藏羚羊、野牦牛和藏野驴等高原有蹄类野生动物为主的高原荒漠生态系统。夏秋季节也是非法穿越、非法进入保护区和盗猎、盗采等违法犯罪活动的多发时期，“任何时候生命都是至上的，我并不希望遇到他们，但是遇到他们的时候，希望他们都能安然无恙地能够走出阿尔金山”，景茂林说。

^{景茂林在拍摄保护区里的动物}

用脚步丈量荒原的青春等来了最深情的礼赞。景茂林给爸妈报告的好消息越来越多，2021年，乡政府通了网络；2024年，依吞布拉克镇到乡政府200公里的公路修通了，高原氧吧也进入每一间宿舍。眼下，阿尔金山国家级自然保护区内的藏羚羊、野牦牛和藏野驴等高原有蹄类野生动物数量超过12万头只。景茂林有一次和同事开车下山，看见刚出生的野牦牛就站在路中间，看到人也不害怕，就那样定定地在不远处看着他们，那一幕，景茂林至今难忘。动物们的脚下，满眼的绿色向更远处延伸，“感觉挺有成就感，心里美滋滋的”，景茂林说。

^{保护区里的动物也是景茂林眼中的风景}

不止一个朋友问过景茂林，在高原守了四年，还要继续守下去吗？这也是在景茂林心中盘旋了许久的问题。“当你看到这些藏羚羊在雪地里面奔跑，你就会明白我们为什么会在这个地方守着。即使知道会有很多的危险，为什么还要去巡山？因为我们要守护这里的每一寸土地，守护这里的每一种动物。”这是景茂林已经想好的答案，未来的岁月，他要在这片高原丈量出另一种辽阔人生：危险、孤寂，但终将与无数跃动的生命等来斑斓的夏天。