在拿了8个世界冠军之后，在昔日偶像变成今日宿敌之后，在以200公里的时速被甩到半空之后，在右手臂留了一条蜈蚣一般蜿蜒四十多厘米的大疤之后，32岁的马克-马奎斯还是会想起四岁时第一次骑上摩托的那一天。

那一天，他初次体验到引擎轰鸣、链条飞转、速度与激情的魅力，这份原初的魅力驱动着他燃烧生命，每一次拧动油门、暴力压弯、极限救车，都是他在挑战自我和这项运动的极限。

作为摩托界的最高水平赛事，MotoGP的圈子里流传着一句名言：“不怕46技术硬，就怕93不要命”。46是指9次世界冠军得主，“小飞侠”瓦伦蒂诺-罗西，而93就是身穿93号的马克-马奎斯。虽然摩托车赛事在国内的热度并不高，但在视频网站上，马奎斯花式救车和摔车的集锦，却有着出人意料的播放量。

马奎斯习惯极限压弯，以追求最大的出弯速度，甚至膝盖和腿部都会长时间和地面接触，导致车辆失控，2021年就险些把自己弹飞。

如果说2021年的马奎斯还算幸运，那2022年的他在过弯时就没这么走运了，这是他最为出名，也是最惨重的一次弯道摔车。

同样是压弯过深引发的车辆失控，马奎斯仿佛被弹射起步，直接以一百公里的时速滚到草坪上，如果不是价值上万的合金护膝和头盔、瞬间启动的防护服，他恐怕会彻底告别赛道。

尽管代价惨痛，可马奎斯依旧无所畏惧：“伤病让我明白，一切都可能在你最没有防备时结束，但这不会改变我的风格。”

马奎斯出生于1993年，于是选择了93这个号码。他从小就喜欢所有带轮子的东西，无限的转动和自由的驰骋牢牢抓住了一颗不羁的心。刚学会走路，就骑着摩托车样式的儿童自行车到处跑——他煞有介事地戴着全盔，而那辆自行车还没拆辅助轮。

马奎斯的父母也是忠实的摩托赛事爱好者，只要周末有空，他们都会带着一家人去当地的摩托车俱乐部，爬上山顶，观看一整天的摩托训练和比赛。山风带来汽油燃烧的味道，在这种环境的熏陶下，不到4岁的马奎斯就迫不及待地向父母提出申请：他要有属于自己的摩托车。

从那一刻开始，马奎斯就再也没停下飞驰的脚步，在他看来，骑摩托这件事不止是为了速度与激情，而是一种天经地义的生活方式，一种发自生命本源的欢乐。

但马奎斯很快就发现：“能让我一直开心下去的，还是胜利本身。”

和所有在竞技体育站到顶端的人一样，马奎斯从小就展现出超绝的好胜心，无论是穿衣服、吃早餐还是骑自行车，他都痴迷于最快、第一、胜利之类的字眼。一旦被兄弟或对手超过，他就会异常生气。

7岁时，马奎斯夺得加泰罗尼亚耐力赛冠军，这是他人生第一座摩托赛事冠军，也是生涯唯一一座越野赛事冠军。随后他就专心公路赛道，并在三年后获得了公路赛的第一座冠军，14岁赢得西班牙全国比赛冠军，15岁在125cc的世锦赛中站上领奖台，刚满16岁就首次夺得世界大赛冠军......可谓是春风得意马蹄疾，少年英雄载誉归。

不过就在一年后，马奎斯遭遇了世界大赛生涯的第一起摔车——在西班牙站的比赛开始后，他的排气管意外脱落，导致马奎斯摔坏了肩膀。

但年轻的马奎斯不以为意，当时的他无所畏惧，用1米69的身高像游龙一般驾驭一百多公斤的赛车，甚至还尝试过600cc的大排量赛事，被誉为“塞尔维拉的蚂蚁”。

刻在骨子里的好胜心和对驾驶摩托的渴望，让他不断挑战自我和赛车的极限。他的压弯倾角小到几乎与地面平行，甚至护膝和小腿都长时间与地面接触，正因此，他的比赛风格也异常激进，喜欢与其他骑手一较高下，尤其擅长切内线超车，可谓极具侵略性。

马奎斯的侵略性不止针对对手，也针对自己和胯下的摩托车。为了找到最极限的压弯状态和过弯线路，马奎斯专门练习了滑胎骑法（更换特定轮圈和公路胎的摩托车），不仅能降低车重、优化操控，还能借助轮胎的滑动效果，像拉力赛车那样漂移过弯。但这也就意味着每次过弯都要在车辆失控的边缘疯狂试探，熟悉失控那一瞬的感觉，才能在电光火石间回调重心和车把，获得最快的出弯速度。

马奎斯舍命般的画风吸引了无数粉丝，也获得了一连串荣誉，哪怕是70多年死了一百多位车手的MotoGP，马奎斯这样的“亡命徒”骑法也实属罕见。他不仅是最年轻的十连胜车手，还在2013年的18场比赛中登上了16次领奖台。7年6次加冕，天赋、技术和胆魄的完美结合，让他无数次刷新MotoGP的历史纪录，却也引来了越来越多的争议和事故。

2015年的马来西亚雪邦站就是最出名的一次，时年23岁的马奎斯刚蝉联2冠，就与他的偶像、46号罗西爆发了剧烈冲突。

一方面，这不是两人第一次交锋，马奎斯的激进骑法早就让罗西心生不满。另一方面，当时的罗西已经连续6年没夺冠，2015年是他最接近十冠王的一年，而马奎斯早早失去了争冠的机会，只不过西班牙车迷们都在呼吁他协助老乡洛伦佐拿下冠军。

偏偏在这样的背景下，比赛刚开始跑七圈，罗西和马奎斯就被佩德罗萨和洛伦佐甩在三四名的位置。仿佛一对冤家被命运捉弄，马奎斯的好胜心，罗西的夺冠执念，两人的旧怨新仇交织到一起，迅速爆发成了完全不理智的竞速赛——马奎斯标志性地切内线超越，被激怒的罗西迅速以眼还眼，迫使马奎斯远离弯心，但他立刻开起了斗气车，在防守路线上故意晚刹车，频繁干扰罗西。两人缠斗整整7圈，最终在两人同时极限压弯的瞬间，罗西踢中马奎斯的前轮，直接让后者滑出赛道。

这场事故没有赢家，罗西最终只获得第4名，还被官方处以重罚，气得破防大骂：“他就是故意挑衅，想毁掉我的冠军，让他的老乡洛伦佐夺冠。”马奎斯也喜提官方修改规则大补丁，限制他这种连防守都侵略性十足的行为。

这还没完，三年后的阿根廷，马奎斯旧日重现，再次紧贴着罗西从内线插入，导致后者失去平衡摔车，完成客观上的复仇。“罗马大战”从此闭环，罗西怒火中烧，拒绝了马奎斯的登门道歉，怒斥他是“史上最肮脏的车手”，直到2024年，罗西还怨气未消，在节目中骂了整整6分钟的马奎斯。

马奎斯的回答却非常简单：“即使再来一百次，我还是会为了胜利不顾一切。”

对马奎斯来说，偶像的反目成仇和舆论的质疑批评只是癣疥之疾，更伤筋动骨的还是他的身体。每一年，马奎斯极限救车的镜头都能做成几分钟不重样的集锦，甚至在练习赛摔车、在正赛夺冠都成了他的固定流程。如此高的频率，摔车也就成了逃不掉的选项。

早在2011年，马奎斯就因为摔车停赛几个月之久，甚至引发了视力问题，2018年接受肩部手术......拼命三郎的作风带来数不清的伤病，偏偏马奎斯最难忍受的就是不能碰车的伤病痊愈期：“当我受伤时，我就像一只被关在笼子里的动物，随时渴望逃出去。”团队不得不拆掉他的越野摩托车并藏起零件，防止他在康复期间偷偷骑出门。

2019赛季，马奎斯带着还没痊愈的肩伤坚持出战，在自由练习赛上摔得人仰车翻，被按在轮椅上送进医院，最后奇迹般地回到赛场，虽然最终拿下第八冠，却也透支了自己的气运。2020年的西班牙站，马奎斯先是极限救车冲出赛道，后来又在过弯时被弹起的摩托砸断右臂，彻底告别了赛场。

这还没完，马奎斯如疯魔一般，手术后不到一周就坚持复出，结果在训练中旧伤复发，手臂无力，最终不得不宣布赛季报销。

可惜马奎斯没能吸收这些惨痛的教训。比起摔车，他更害怕无法骑车：“我甚至拿不起水杯，吃不了饭，那种无法再赛车的恐惧是真实存在的。”2021年，马奎斯陷入“急于复出、状态下滑、摔车受伤”的恶性循环，14场比赛里摔车22次，再次因为右臂伤病而退出最后两站。车队经理直言：“他现在是用一条半手臂在骑车，赛道里只有他一人能做到这样。”

2022年，命运再次狠狠惩罚了屡教不改的马奎斯。他在印尼站的练习赛中摔车3次，热身赛更是遭遇堪比“死神来了”的重大事故——马奎斯车辆原地起飞，整个人被甩到天上，转了两圈重重落地，摩托车擦着他的身体砸向地面，险些酿成车毁人亡的惨剧。

这场事故下来，马奎斯治疗了整整五年的右手臂几乎归零，不光肱骨需要手术矫正，还让他的视力问题再次发作。医生给他下了“不适合继续比赛”的医疗建议，甚至他本人也想过就此退役：“我问自己，还值得继续受苦吗？我已经赢得了一切，也赚得够多了，是时候停下了。”

但马克-马奎斯，这个为了骑车和胜利不顾一切的男人，还是选择进行第四次肱骨手术，将肱骨旋转30度复位，留下了蜈蚣长老一般漫长可怕的伤疤。车队经理曾说过：“马克就不是个地球人，他就像外星人。”确实，马奎斯不仅奇迹般赶在赛季结束前复出，还生涯第100次站上了分站赛的领奖台。

2023赛季，马奎斯的运气仍然很差，因为伤病和事故他一度连续7站都没能顺利完赛，曾经仿佛与他人车合一、融为一体的赛车，变得越来越不听使唤了。他的总积分只排在第14，赛季结束后，他与效力10年的本田车队提前结束了合同。

2024赛季，马奎斯终于彻底从伤病中恢复，加入了弟弟效力的格雷西尼车队。尽管从豪门来到了一支小车队，马奎斯却慢慢找回了从前的感觉，并时隔1043天再度取得分站冠军，总积分第三也是2019年后的最好成绩。

2025赛季，马奎斯加入了杜卡迪车队，前7站比赛3次夺冠，总积分目前排名第一，时隔5年终于望到了冲击第9冠、追平罗西的希望。不过马奎斯却表示，他坚持骑车并不是为了向人们证明王者归来，只是为了向自己证明——我可以做到。

从某种角度来说，马奎斯不存在“运气差”这一说，他命运之路完全是自我选择的结果，他的好胜心和对摩托的痴迷过于强烈，以至于身体接管大脑，油门代替思考。他的每次过弯都是一场豪赌，每次救车都是摔车的预演，最终预演总会成为现实，而现实就是他永远会在伤后第一时间回归，拖着残血身躯继续在赛道上燃烧。

很难说这不是一种自毁模式，马奎斯就像一只扑火的飞蛾，朝着他最纯粹的目标一路飞驰。似乎在他的锥体视界里，永远有一个4岁的孩童骑着自己心爱的摩托，在他眼前肆意播撒着欢笑与激情，而他这17年来一直追求的，就是追上这道原初的光。

编辑：唐烨