记者 李娇 汪欢
9月3日上午，北京天安门广场，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会隆重举行。阅兵式上，受阅官兵以精准坚定的步伐、挺拔威武的身姿，诠释着“铁一般信仰、铁一般信念、铁一般纪律、铁一般担当”。
在威武的方队中，黄冈籍军人英姿飒爽、闪耀方阵。而在千里之外的家乡，他们的家人守在电视机前，或紧张、或自豪、或喜极而泣，共同见证这份荣光。记者走进军乐团李博、装备方队何佳桓、空中梯队王烈三位参阅军人家中，记录下属于“黄冈骄傲”的动人时刻。
军乐团李博母亲周爱斌：屏前逐帧寻找儿子身影，鼓点里藏满骄傲
在九三阅兵式上，联合军乐团海军方阵中，23岁的李博手持鼓棒，神情专注。他的母亲周爱斌在千里之外的黄冈市艺校小剧场内，紧盯着电子屏幕，不愿错过任何一个镜头。
“这就是我儿子所在的方阵，白衣服那个，他说他在第五排！”黄冈艺术学校招生与就业科科长周爱斌指着电子屏幕画面，激动地试图从整齐划一的军乐团方阵中找寻那个熟悉的身影。
李博出生在黄冈这片红色热土，从小就受着家国情怀的熏陶。从启黄中学毕业后，凭借出色的音乐天赋和刻苦训练，以爵士鼓专业全国第一的成绩考入武汉音乐学院。2024年，他响应青年学生入伍报效祖国的号召，参加中国人民解放军军乐团全国选拔考试，一路过关斩将，最终被正式录取为军士。
荣光背后，是常人难扛的苦。军乐团在阅兵中要第一个入场、最后一个离场，光立正就要站满2个多小时；每天8小时以上的演奏训练不停歇，每周还要加练2天夜训。高强度训练让李博腰椎不适，但他从没跟家人抱怨过。
集训时手机统一管理，母子俩通话时间很少。每次接通电话，周爱斌说得最多的就是：“无论多辛苦，坚持就是胜利。”
阅兵式上，军乐团的演奏贯穿全程。李博和战友们用精准的节奏、激昂的鼓点，引导着受阅部队迈着铿锵步伐。听着屏幕里熟悉的旋律，周爱斌的心跳也跟着加快——她知道，儿子正用自己的方式，守护着这份庄严与荣耀。
阅兵式结束，屏幕上的画面依旧回荡着激昂的乐章。周爱斌的眼睛红了：“李博能参加阅兵，不光是他的光荣，我们全家都觉得自豪。”她擦了擦眼角，笑着说，“他那些表弟表妹，现在都把他当榜样，说以后也要像哥哥一样，刻苦学习，增长知识和才干。”
接下来，李博还要回军乐团，继续负责天安门升旗等演奏任务。周爱斌想着儿子，语气特别坚定：“希望他接着好好练，不管干啥任务，都要拿出最好的状态，别辜负了这身军装，也别辜负自己的努力。”
装备方队何佳桓母亲郑杰：为儿子亲手制作“中国军魂”非遗糖画
当装备方队踏着铿锵节奏驶过，何佳桓母亲郑杰目光锁定画面里整齐划一的队列，手指不自觉地在电视上轻点，嘴里反复念叨：“在哪呢？再慢一点就好了……”父亲何志成则倾着身子，紧盯每个官兵的侧脸，连眨眼都格外谨慎，他们急切地想找到儿子何佳桓的身影。
这份急切的寻找，藏着一家人几个月的牵挂。“您儿子要执行特殊任务，后续联系可能不方便，有事我来转达。”何佳桓所在部队队长曾打来一通电话。何志成夫妇每次想给儿子发消息，都要反复斟酌字句，生怕打扰任务。
直到阅兵前夕，家族群“合家欢欣”里突然跳出一条视频——央视国防军事频道拍摄的阅兵宣传MV《胜利荣光》，发送者正是许久未主动联系的何佳桓。点开视频，当看到儿子身着戎装、迈着正步的画面时，郑杰瞬间红了眼眶，反复播放了不下20遍：“刚开始是热泪盈眶，后来越看越热血沸腾，我儿子就是这么优秀！”
身为黄州非遗糖画传承人的郑杰，近些天的创作时光多了别样的陪伴，她总把《胜利荣光》的旋律当作背景音，听着“正步劈开晨曦的光芒，眼睛比太阳还明亮”的歌词，手中的糖勺在画板上勾勒出灵动线条。
为感谢部队对儿子的培养，她还邀请师傅徐久元一同创作，耗时一周完成了大型糖画《中国军魂》，晶莹的糖丝里，藏着对军人的敬意，更映着军民同心的温情。
“这孩子打小就想当兵保家卫国。”何志成回忆，2021年3月何佳桓入伍时，还带着几分青涩，如今却蜕变得格外自律。休假回家从不让家人帮忙洗衣服，还会主动去奶奶家做饭、打扫。而这次参加九三阅兵，更让何佳桓收获满满：高强度训练磨砺了他的吃苦能力，“米秒不差”的标准让他养成了严谨细致的习惯，集体协作中更深刻理解了军人的使命与担当。
“国家强大、国防强大，我们老百姓才安全、才安居乐业。”看着电视里驶过的装备方队，郑杰感慨万千。在黄冈这片红色土地的滋养下，何佳桓的成长，是万千军人的缩影；而这个家庭从牵挂到自豪的心情转变，更折射出普通民众对国家富强的深切认同。
如今，那幅《中国军魂》糖画已准备妥当，郑杰盼着阅兵结束后送到部队，也盼着儿子在军营继续成长，用青春与汗水，书写对祖国的忠诚。
空中梯队王烈妻子王薪：既充满自豪与感动，又夹杂着对远方爱人的思念与牵挂
电视屏幕里军乐声渐起，军嫂王薪的手指轻轻按在沙发扶手上，身旁的妹妹、嫂子身子微微前倾，邻居阿姨也凑得更近了些——几双眼睛牢牢锁着画面，连呼吸都比平时轻了几分，等着空中梯队掠过天安门的那一刻。她们知道，那整齐编队的背后，也有王薪丈夫王烈的付出。
“来了！”不知是谁轻声喊了句，当战机群以雷霆之势划破长空，王薪的眼眶瞬间红了，声音带着一丝颤抖：“看这队形多齐！8月1日部队上门慰问，我才知道他要参加九三阅兵，当时又激动又紧张，会忍不住想他吃得好不好、累不累。”
说起丈夫，王薪的语气软了下来。2010年王烈高考失利，在堂叔鼓励下参军；2013年想考军校的王烈却因过往失利犹豫，“我天天陪着他，帮他分析顾虑，给他打气，看着他抱着书本学到半夜，终于考上大连通信士官学校导航专业。”在校期间，王烈两获“优秀学员”。毕业回到部队后，王烈又被评选为“优秀士官”，荣获嘉奖一次、三等功一次。这些荣誉背后的付出，王薪都看在眼里。
王薪知道训练一定很辛苦，但他相信王烈身上的那股韧劲，“不管对待什么工作，他都能够高标准严要求地去完成好，从不抱怨，所以我最常对他说的话便是‘家里有我，你安心！’”
“作为一名军嫂观看阅兵，内心的感受往往比普通人更加复杂和深刻。这种体验既充满自豪与感动，又夹杂着对远方爱人的思念与牵挂。”正说着，电视里新装备亮相，王薪眼睛一亮：“看到国家越来越强，安全感、自豪感打心底里冒出来！”
聊到孩子，王薪脸上笑意更浓：“今天孩子在学校跟同学们一起看阅兵，中午还特意打电话说，‘妈妈，我好像能感觉到爸爸就在那里’，这对孩子来说，就是最生动的爱国主义教育。”
阅兵直播结束时，王薪给丈夫发去微信：“王烈，辛苦了，你是家人的骄傲，国家的卫士。愿你的军旅生涯充满光辉，家里一切有我，不用担心。”这份跨越千里的牵挂与自豪，在这个特殊的日子里，格外动人。
