□ 长江日报记者 李煦
北京，中国共产党历史展览馆。
观众走进这里，首先看到的就是序厅长40米、高15米的漆壁画《长城颂》，这是史上最大的室内漆壁画，也是一项国家级艺术工程，2024年获得中国美术界最具权威性和影响力的奖项——第四届“中国美术奖”评委会特别奖。
长江日报《读+》周刊采访过《长城颂》的主创程向军，他说：“对于中国漆画来说，楚漆器是我们绕不开的丰碑。中国红其实就是楚国漆器积淀下来的这种朱砂红色。朱砂的材料非常稳定，跟漆适合；楚人崇尚红色，他们认为红色能够表达一种激情，很热烈，蕴藏了丰富的楚文化内涵。在向有关部门作主题陈述的时候，我也把历史的因缘描述了一下。我觉得红色在化学性能上最稳定，在精神层面上有历史渊源，是我们中国标志性色彩……我们看湖北湖南出土的很多古代漆器，它们的红色经过上千年的地下侵蚀，挖出来还是跟新的一样。所以我觉得，壁画材料要保持色彩的魅力、恒久，红色毫无疑问是最佳选择，这与革命的历程、红色江山等主题形成了自然融合。”
在100块蜂窝铝板上用大漆创作，用延续几千年的“朱砂入漆”调配出长城内外的“万山红遍”。从远古走来的大漆，与现代科技、当代叙事竟能如此贴合，着实令人惊叹。
上周，长江日报《读+》周刊记者采访了中南民族大学副教授、《大漆至美》作者张志纲，又赴荆州，在荆州博物馆领略了丰富的漆器藏品，并在当地专访楚式漆器技艺代表性传承人邹传志，让这两位致力于传承、传播漆器技艺的践行者讲述了自己对于漆文化的思考。
■ 周恩来题词“坝漆名冠全球”
大漆，俗称“土漆”，又称“国漆”或“生漆”，它是从漆树上采割的一种乳白色纯天然液体涂料，接触空气后逐步转为褐色，4小时左右表面干固硬化而生成漆膜。大漆的经济价值很高，具有耐腐、耐磨、耐酸、耐溶剂、耐热、隔水和绝缘性好、富有光泽等特性，是军工、工业设备、农业机械、基本建设、手工艺品和高端家具等的优质涂料。大漆也是中国传统出口的重要物资之一，以量多质好著称于世。在《尚书·禹贡》和《山海经·北山经》中都有关于漆的记载。
漆在我国的使用历史悠久，早在新石器时代，我国先民就认识了漆树的汁液具有高度黏合的性能，并尝试用它来刷涂在日常器物上，不仅可以防潮、耐磨，并且具有高光泽度，成为器物的一层保护膜。
我国迄今为止发现的最早涂漆的用具，是在浙江省杭州市萧山区跨湖桥新石器文化遗址中出土的距今约8000年的一把涂了漆的弓。这把漆弓主体材料由桑木制成，出土时还带有红色。除了中间抓手的位置，其余地方均有漆皮，漆皮带有皱痕，局部有脱落。专家确认，弓箭上所涂的漆为天然漆。这把漆弓被称为中国的“漆之源”。
20世纪90年代，荆州阴湘城进行了4次考古发掘，结果惊人，其中有一件色泽艳丽的漆木器钺柄，属于距今5000年左右的屈家岭文化。“钺”象征着“军权”，这件文物让人们重新评估江汉地区当时的文明程度，也重新思考楚地漆木工艺的起源年代，这件漆木器现藏于荆州博物馆。
为什么是荆州？我国为世界上漆树资源最丰富的国家，以陕西、湖北、四川、贵州、云南、甘肃、河南、湖南、江西、安徽、浙江、江苏、福建、河北、山东、山西居多。这些地方，大部分曾是“楚地”。1952年，周恩来总理亲笔题写“坝漆名冠全球”的锦旗赠给了盛产毛坝漆的恩施利川市。有关资料是这样说的：“毛坝生漆产于湖北恩施，漆酚含量高、漆膜厚度好、黏度大，光亮度好、干燥性好。”
楚地的土壤适合种漆树，楚国的气候适合制作漆器。
大漆刷涂一次之后需要“干燥”，然后才能进行下一道工序。先民们在多次操作之后发现了一件“反直觉”的事情：在温暖潮湿的环境中，大漆“干燥”得更快更好。
科学的解释是：大漆漆液的干燥，不是一般意义的水分挥发和晾晒，而是在适宜的湿度和温度条件下，漆酚氧化聚合而凝结成光亮的漆膜；如果温度不适当，大漆成膜所需的时间较长，而且膜的硬度、光泽等也较差。
先民可能不懂这些术语和原理，但他们发明了“荫室”，这是专门放置髹饰过的大漆器物的屋子，为加强室内湿度，或在墙体砖头上洒水，或在室内放置木板，铺上布和麻袋再喷水，创造出相对湿度和温度适宜的气候环境。在北方，匠人们费时费力，把“荫室”建在了地下。
而在楚地，每年雨量充沛，除严冬及盛夏之外，一般都能进行漆器生产，特别是春末夏初之时，气候温和湿润，简直就是天然“荫室”。江汉平原的漆工已经认识到，在这一季节制作的漆器品质最好，并将这一特定的漆器季节俗称为做“桃花漆”。
有天时有地利，楚国成为战国时期漆器制作水平高度发达的国家。荆州担当楚国国都400多年，在荆州博物馆漆器展厅入口处，谦虚地写着一句话：馆藏楚秦汉饱水漆器最多的博物馆之一。（饱水漆器是指长期浸泡在地下水中、含水量极高的古代漆木器文物，饱水环境能把木器保存得更好，所谓“干千年、湿万年、不干不湿就半年”——《读+》注）
■ 公务员庄子在漆园看到了什么
南方有嘉木，南方多漆树。一棵漆树一生大约能产出10公斤漆，而漆与木又构成天作之合，木材的气孔吸收大漆之后，从性能、质感到纹理、色彩，每一步都充满了惊喜。而大漆与其他材料的结合，更是为人们打开了各种可能。
先民很快就发现，大漆+木材=防腐，大漆+金属=防锈，大漆+皮革=坚硬，漆皮铠甲盾牌不但轻巧而且坚固。所以，大漆是生活物资、经济物资、军事物资，漆树作为重要资源，必须管控起来。
到了周代，大漆的生产和应用已经由官府控制，漆林的土地所有权为朝廷所有，并制定有一套完整的管理规范，由掌管土地赋役等事务的“载师”专门负责管理。《周礼》有言“唯其漆林之征，二十而五”，在各种农林征税项目中，漆树林的税率是最高的，每二十抽五。
这时也设有专门的官员对漆树种植进行管理，哲学家庄子曾经就做过漆园吏，这也是他唯一的一份职业。在《庄子》里有不少关于木材的言说，还有很多“锯”“椎”“凿”等字眼，这应该是漆园生涯给他的知识印记。庄子在漆园最有名的一件事，就是拒绝了楚王出任卿相的邀请。他在漆园究竟看到了什么？
作为漆园吏，庄子必然会一次又一次看到这样一幕：每天日出之前，漆农用蚌壳割开漆树皮，露出木质切成斜形刀口，将蚌壳或竹片插在刀口下方，使漆液流入竹筒或木桶中。这个过程中，有人会过敏，脸、手背、指缝、颈部、阴部感觉肿胀，奇痒难忍，经抓挠后会出现红色小丘斑。生漆过敏严重者，皮肤局部呈现水痘大小的水疱，这时不能去抓挠，若皮肤被抓破，则很容易受感染而溃烂；要过7天左右，过敏症状才会消退。
于是《庄子·人间世》发出这样的咏叹：“桂可食，故伐之，漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用。”
虽然，作为公务员的庄子、作为哲学家的庄子可以拒绝被“割”，但是，漆树的命运已经注定，因为先民发现了新的可能性——大漆+色彩=美丽。
大漆氧化后呈暖黑色，如果调入朱砂、银朱、赭石、石黄、石青、石绿、铅粉、煤烟等，再加上泥银、泥金，镶嵌金属、螺钿、宝玉石等，本来“一团漆黑”的大漆，竟变得华丽缤纷、雍容精致，其瑰丽和丰富绝不亚于丝和瓷。
当大漆的装饰价值被发现，漆器就不再只是实用器皿，它逐步成为王室贵族使用的礼器、祭器，被赋予了独立的审美价值。
■ 从买椟还珠到国家级“非遗”
“楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，薰以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以翡翠。郑人买其椟而还其珠。”
这么漂亮的盒子，当然是战国审美风向标、时尚流行发源地的郢都出产最新款漆盒啦，材质天然、装饰名贵、手工精巧。请原谅楚人一生放纵不羁爱自由，天生浪漫热情任性，一句话：“买椟还珠”不是梦，楚国漆盒，你值得拥有！
楚国是战国审美高峰，楚国人不像北方兄弟那样强调严肃实用，楚国的巫文化也是别具一格。楚式审美结合楚国发达的漆树种植业、漆器生产业，为楚国营造出一个漆器高峰时刻。有学者说：战国时的楚国社会是漆器的世界。
春秋晚期的河南信阳长台关1号楚墓出土了300多件漆器，最具代表性的为一件漆瑟。它全身以黑漆为底，用黄、红、赭、灰绿、银灰、金等九种色漆勾勒平涂出狩猎、舞蹈、奏乐、烹调、宴饮、娱神等场景，并在两侧绘有变形的卷云纹图案。整件作品将诡谲神奇的龙蛇怪物与衣着奇异的人物绘制一图，将现实情景与神异幻象交织在一起，构成一个深沉虚幻的世界。
楚式漆器最具代表性的为距今2000年前的“虎座鸟架鼓”，此件悬鼓先分别雕刻出34个部件，再榫卯组合，最后髹漆彩绘而成，手法上采用透雕、圆雕、浮雕等工艺，以黑漆为底色，用红、黄、金、蓝等色绘出虎斑凤羽。整件作品采用楚国特有的楠木制成胎体，设计巧妙，表现出楚人天马行空的想象力和高超的艺术表现力，是迄今发现最精美的楚式漆器，也成为楚文化的象征性器物。2004年，中国与罗马尼亚联合发行《漆器与陶器》特种邮票，选用的图案即此件作品。
2011年，楚式漆器髹饰技艺成为国家级非物质文化遗产代表性项目，《项目名录》中写道：“楚式漆器髹饰技艺成熟于春秋战国时期，两千多年来，这一独具东方文化特色的荆楚传统技艺，一直在荆州地区世代传承，榫卯髹漆彩绘木雕类、金漆盆盘类为其主要品类。近40年来，荆州地区楚墓中陆续出土的漆器已超过5000件，出土文物中两千多年前的‘捧盒’‘茶盘’‘茶食盒’等，与新中国成立初期本地人所用的生活物件完全一样……”
这里说了一个惊人的事实，是全国其他地区没有的：到20世纪五六十年代，荆沙一带嫁姑娘，其陪嫁中必有朱漆盆、桶、盒之类“金漆盆盘”，其式样与出土文物完全一样，也就是说，作为文物的漆器，一直“活在荆州”，它从未远离当地人的生活。
意识到这一点，再结合荆州、楚式等元素在中国漆器史上的地位，就会明白，为什么漆艺传承发展联盟成立大会在荆州举行。那一天是2019年10月26日，100余位国家级、省级漆艺代表性传承人，漆艺从业者、研究者、传播者，以及日本、韩国、越南、法国、荷兰的专家学者和漆艺家参与了盛会。
漆器技艺走过了8000年，要从荆州再出发。
【访谈】
■ 邹传志：楚式漆艺内涵浪漫神秘
邹传志，国家级非遗楚式漆器髹饰技艺代表性传承人邹德香长子，省级非遗项目代表性传承人。1970年出生，1990年随父学艺。邹传志曾在荆州博物馆从事文物修复，不仅传统工艺功底扎实，同时又锐意创新。2015年，他以王羲之《兰亭序》为灵感，成功开发楚茶具套装“曲水流觞”，后入选“湖北十大创意礼品”榜单。
近几年，邹传志意识到市场对传统手工艺的新兴需求，开始主动创新，尝试着开发与人们生活更为贴近的漆器产品，如名片、笔筒、灯具、果盘等。项链、胸针、漆扇等都是邹传志的创新漆艺产品，他还通过3D打印、漆料上色制作手办，一年有上千个订单，受众群体都是年轻人。“还是要加强非遗的创新，让更多的人来了解和关心我们的楚式漆器，让它能够做到古为今用，更好地传承和发展。”邹传志道出了自己的心愿。
读+：现在全国各地，国家级的非遗漆艺项目有十几个，我们楚式漆艺的特点在哪里？
邹传志：我认为，最大的不同在于造型、图案、纹样。其他地区比较写实，山水、花鸟、人物等等，很容易看懂，也很注重喜庆、吉祥；楚式漆艺就不同，有很多变形、抽象，其内涵不仅仅是浪漫，而且神秘，甚至有些诡谲。这与楚地的巫文化背景有关。
就拿“虎座鸟架鼓”来说，其具体含义是什么，很多专家学者都有各自的看法，有人说代表着部落图腾，有人说征服猛兽，有人说文化融合，有人说歌颂生命。
读+：您的答案呢？您应该见过、修复过、复制过不少的“虎座鸟架鼓”吧？
邹传志：我见过大约10种“虎座鸟架鼓”，经手制作的有上千件了。我不敢说自己对“虎座鸟架鼓”的含义有答案，但我有个想法，要把全国各地“虎座鸟架鼓”的图样都收集到一起，进行比较研究。
“虎座鸟架鼓”并不是每件都一样，而是有很微妙的区别。首先，鼓的厚薄不同；然后，凤鸟的冠不同；老虎的姿态也不同，有的是卧虎，有的是弓背，蓄势待发；虎尾有的向后，有的朝前；而最大的不同，是凤鸟的嘴，有的是完全闭合，有的打开，还有的口中含珠。
我觉得，鸟嘴形态与墓主身份有关，闭嘴的身份较低，打开的身份较高，含珠的则是“王”一级。
我还有个想法，现在复制的“虎座鸟架鼓”是很受欢迎的工艺品，那么我们应该多复制鸟嘴打开的；市面上“虎座鸟架鼓”的图片，很多是闭嘴的，这好像不大妥当，因为楚国是“一鸣惊人”嘛。
读+：非常隐秘而有意味的细节！今天的楚式漆艺，您觉得应该往哪里走？
邹传志：高档的漆器，从古至今都是奢侈品。今天，无论是大漆价格、木胎价格都在上涨，高档漆器所需的时间成本、人力成本也都相当可观，普通消费者不容易承受，所以有必要发展中低端产品，用日用品、工艺品来“养”大漆作品。大漆作品不仅不能放弃，而且还要创新；日用品、工艺品也要抓住。福建等地的漆器外贸行业，能够每天发出一个集装箱的产品到国外，他们的生产已经实现了工业化、流水线，使用的原料也不再是大漆。这其中有值得我们借鉴的地方。
■ 张志纲：漆之道在于“扶弱变强”
张志纲，中南民族大学美术学院副教授，硕士生导师，湖北省中国漆文化研究会副会长。在电视节目《国家宝藏》中，张志纲以“国宝守护人”身份登场，他守护的是北魏木板漆画，在电视上，他当众品尝了一点生漆，让众人惊讶不已。他还是个大学生的时候，课堂上老师说“谁敢把漆涂到手上？”张志纲就把漆涂到了手最敏感的地方，但没有过敏。所以，在张志纲看来，是大漆选择了自己，而不是自己选择了大漆。
张志纲的理念是，“漆器要回归生活”。他在自己的书《大漆至美》中引用了老师的观点：“中国漆艺的衰弱，原因是多方面的，原因之一就在于脱离了实用、脱离了生活，不惜工本、盲目堆砌的‘淫巧滥施’，是脱离实用的主要表现。其结果不仅丧失了实用功能，也丧失了审美价值，因为技术上的精工细刻不等于艺术的完美，材料的堆砌不等于价值的高贵……当然，不能否定漆器的欣赏价值，但漆器的主要功能是实用，现代漆器要结合现代人的生活实用。不结合实用就失去了群众，就失去了生存的土壤。”
张志纲的大漆艺术创作得过不少奖，但是为了让漆器能够回归大众生活，张志纲近年来把精力放在漆茶具、漆餐具的制作上。他在书中坦率地公布了心得：漆器餐具在制作好之后最好等待三年时间，等大漆真正稳定之后再使用更佳；如果没有等到大漆完全稳定，用开水冲烫漆器还是会有少量漆味释放；“很多朋友看到我制作的木胎漆器，都觉得一定是使用了较为昂贵的木料，才有这样好的效果……红木只适合薄擦漆，并不适合髹漆，这些木材含油量高，髹漆后与漆的结合并不好，反而容易使漆剥落。桐木、椴木、杉木等是最适合做漆器的，韧性好、气孔多，木质疏松，方便生漆的渗入。而吃饱生漆的木胎才能让生漆的力量发挥出来，这与棉花吃饱生漆干固后变得非常坚硬是相同的道理。所以，漆之道在于‘扶弱变强’。”
读+：您在书中公布了很多制作茶具餐具的心得，包括自己失败的尝试，这是为什么？
张志纲：我的努力可能带动了一批人在做大漆餐具茶具，很多人都模仿我的“远山”系列，我基本上没有保留地公布了自己的技法，就是希望让“大漆日用”真的火起来，它会比那些象牙塔里的、孤芳自赏的纯艺术创作更有影响力，更能让普通老百姓接受。
China的本意是“瓷”，而Japan的本意就是“漆”。日本以漆工艺闻名，然而漆茶杯在日本却是非常稀有的。因为在日本人的认知里，漆器并不能长时间耐高温，高温冲烫基本不太可能，所以鲜少制作可以使用的漆茶杯。
通过考证宋代漆盏，我们了解到大漆是完全可以耐高温冲烫的，那么，为什么以漆器为傲的日本人却认为漆器不耐高温呢？因为日本产漆非常有限，用漆方式也是最节省的，所以他们所用的大漆多数并不是最好的漆，自然无法领会品质上佳的纯漆制作出的漆器的优势。
我想做的是中国漆器，不是日本审美趣味的复制品。近十年，我看到了中国漆器市场的复苏，也看到了更多年轻人愿意从事漆器创作。可是，我总不免看到过于日本化的设计。什么是中国漆器的特色、什么是中国漆器该探索的方向一直是我思考的问题。对于传统大漆工艺的传承，首先应该基于对材料本身特性的了解，在此基础上，才能将技艺与思想转化。而我们对传统艺术的研究也并非简单的复制粘贴，从传统中汲取智慧，思考提炼与转化才是工艺向前发展的路径。我期待着漆器回归日常生活，这种活起来的手工艺才是真正的手工艺，也才会是最好的传承与发展。
