2025年6月，梁实将第29次站上高考考场。他今年已经58岁了，额头上那深深的川字纹，恰似岁月精心镌刻的山壑，两鬓斑白如霜。此刻，他再次站在了命运的考场门前，这是他第二十九次踏上高考的征程。

有人细数了他近年来的分数：2022年428分，2023年424分，2024年446分，这些数字静静躺在“文科二本”的分数线之下。当众多学子匆匆走过高考这场人生的重要仪式后，梁实却久久徘徊在高考这道门槛之前，固执地勾勒出一幅令人动容又引人深思的称号——“高考钉子户”。

这个称号虽由旁人赋予，但其中的酸甜苦辣，又岂是三言两语能够说尽的？

梁实第一次参加高考，是在1983年。这次的失败在他心间埋下种子，此后连续三年在家专心高考。家人看不下去，安排他去技校读书，他割舍不下大学梦，读了半年就跑回家。为了谋生，他进入了一家国营木材公司工作。2001年，高考政策调整。这让被婚姻和事业填充生活的梁实又看到了那个被搁置的遗憾，自此，便开始了他漫长的高考路。在梁实的预判里，花个几年，应该就能考上了。可谁想，这一考，就是29次。

翻过高考这一面，梁实的另一面人生足以称得上“优秀”。上世纪末，他所在的国有企业改制后，他趁着风口开办建材厂，不到几年光景，便赚得人生第一个一百万，用上了大哥大，还成为成都早一批拥有私人轿车的人。这几年建材生意不好做，他又转向了餐饮。他的朋友很多，和店员之间的关系也很好。在社会这所大学，他算得上是一名优等生。

不少人认为，梁实早已“衣食无忧”，他的坚持不过是闲暇之余的一种别样消遣。然而，梁实坚决否认：“高考和过正常的人生一样重要。”这并非简单的否定，而是对一种普遍认知的深刻质疑。

梁实心中那颗坚韧的种子，早在1983年第一次高考失利时，便悄然种下。此后，少年心性爆发，他连续三年闭门苦读，一心只向圣贤书。家人苦心将他送进技校，可他对大学的向往却如烈火般在心中燃烧，仅仅半年，便结束了技校生涯。为了生计，他一头扎进国营木材公司，在那漫长的岁月里，那粒执念的种子只是暂时蛰伏，并未枯萎。

直到2001年，高考政策松动，这束被生活深埋的理想之光，如破土而出的新芽，焕发出勃勃生机。在梁实的预判里，花个几年，应该就能考上了。可命运弄人，这一考便是二十九个春秋。时光带走了他的青丝，磨平了他的锐气，但高考却如一块不断生长的丰碑，默默记载着一位寻路者精神世界中不屈的回响。

梁实接受媒体采访时高调表示，自己的理想院校是四川大学。如今，再提及这四个字，他有些不好意思，现在他有了更实际的期待：“至少上一所像大学的大学，二本也可以。”

从哲学思辨的角度看，梁实的“钉子”性格，让人不禁联想到古希腊神话中推石上山的西西弗斯。那块反复滚落的巨石，常被视为荒谬人生的象征，但荒谬并非终点，正是推石者本身意志的反抗，赋予了这无声劳作以意义。

正如加缪所说：“向着高处挣扎本身足以填满一个人的心灵。”梁实年复一年的伏案苦读，何尝不是向着内心确立的高度发起的一次次虽败犹荣的冲锋？分数的起伏不过是外在的波澜，而他内在的灵魂高地，却因这无尽的耕耘而不断抬升。恰似精卫填海，衔着微枝并非自信能填平沧海，而是这小小的反抗本身，让它超越渺小，触摸到悲壮而浩瀚的永恒可能。

这超越，也引发了我们对于人性深处执着与执念的思考：执着与执念，这细微的分野究竟在哪里？

执着如同一股清泉，是在看清方向后的坚定前行；执念，则更像一叶障目的迷雾，让人看不清执守的价值是否如石沉大海。《金刚经》有言：“应无所住，而生其心。”执念的痛苦，常常源于深陷泥潭却仍紧握虚幻彼岸的心理困局。当记者以“十年、十五年考不上”这种残酷的假设试探梁实时，老人断然否认：“这个假设是个伪命题！”这句话，如同一面镜子，清晰映照出他拒绝预设失败结局的精神壁垒，同时也留下了一些令人沉默的思考空间。

这思考空间，如同哲人的诘问：当个体意义深深系于某种外在功利的标志时，其内在价值是否也会承受失衡的重负？梁实拒绝被岁月无情刻度所束缚的顽强姿态固然可敬，但若执念之火过于炽烈，以至于吞没了生命应有的其他繁茂景象，是否也需要我们审视心灵草原中野火的边界？

梁实并非孤立的存在，他以个人的微小身躯，照见了时代宏大叙事之下那些被忽略或被压抑的角落。有人讥讽他为“痴”，有人赞誉他为“韧”。他就像一面棱镜，折射出不同时代人心对于高考内涵的多元解读。

曾经，高考意味着“天之骄子”的身份跃升，是无数寒门子弟改变命运的狭窄通道；随着社会价值的日益多元，“三百六十行，行行出状元”的呼声也愈发响亮。然而，梁实二十余年的坚持，却在无声地提示我们：那条曾被赋予过分沉重期许的上升通道，其象征意义对某些心灵而言，可能仍带着难以放下的庄重分量。

对他而言，高考已然成为一场精神城池未竟的守卫战，一道自我价值存亡的高墙。他执意要攀登的，不仅是外在世俗标准的城池，更是内心从未崩塌的自我尊严峰巅。

正是这双重高峰的艰难攀登，构成了一道震撼世俗惯性的精神景观。

当众人习惯以金榜题名来衡量付出，用名利回报来称取价值时，梁实第二十九次踏入考场的背影，无疑是为灵魂之秤添加了一块沉重的砝码。他那些在二本线上下浮动的考分单，恰似一种无声却激烈的价值拷问：究竟该追逐璀璨但注定稀缺的金榜题名，还是去锤炼与守望那份无人能夺走的生命韧性与纯度？成败或许能定义一时一事的高低，却永远无法度量一路走来的灵魂在风霜中凝结成的璀璨晶石。他所“钉”之处，又岂只是一张准考证？那是他对一个由喧嚣功利筑起的世界规则，所发出的一道柔和却执拗的光芒。

梁实的存在，如同一株扎根在人心沙漠中孤独的胡杨。传说中，这种沙漠深处的不屈之树，存活三百年不死，死亡三百年不倒，倒下三百年不朽。这种生生不息，正是对执念所化之永恒精神的鲜活印证。

据了解，梁实之前其实是有机会接受大学教育的，那时单位有对口的内招，但他始终觉得不是走高考入学，“不够正式”。加上单位内部有新的发展机会，便放弃了。

很多人在解读梁实的做法时，常常提到“沉没成本”。梁实说自己搞不懂这些高深的理论，但很赞同一位网友的评价：“他内心的挣扎只有自己最清楚，前期投入了那么多，肯定还是想得到一个好的结果。”

“别的不说，至少我付出了这么多时间，拿不到结果，那这前几十年，不是泡汤了？所以我必须有个结果。”梁实觉得，自己在做的事情，和耕地上的农民、实验室里的科学家心态是一样的，搞新品种也好，做科研也好，可能都要经历很多次失败，才能成功。“只是我这个问题，很多人很快上岸了，我一直上不了。”

再过两年，梁实就60岁了。他觉得自己记忆力还很好，和过去没什么区别。当有人向他提出这样一个假设：如果未来10年、15年都没考上，还要一直考吗？梁实没有回答这个问题，斩钉截铁地说：“这个假设是伪命题，咋个可能10年、15年都搞不起来，不存在，这个假设就是个伪命题。”

事实上，梁实在那方方正正的答题卡上不断书写答案的过程，不也是在书写自己生命形态的注解吗？每一次落笔都是对抗遗忘岁月的自我证明，每一滴落在试卷上的汗水，都是向未来投递的关于生存之倔强的信件。他在与遗忘和轻飘的时代空气作战，也在用最朴素的仪式，默默雕琢、延续着那个从未在现实中成真，却早已深入骨髓的生命模型。

当他第29次郑重地将高考试卷摊平于考场桌面，额间的每一缕皱纹都像饱含着经年奔波的无声故事。他那颗“钉子”所“钉”下的，不再是区区一张准考证符号，而是对自我存在方式的确认，是对任何时代都不轻易折腰的内在长城的高悬宣告。

于无声考场上奋笔疾书的如梁实般的人，终将会有不再参加高考的那一天。但每一代人血液中流淌的不屈追寻，将与日月山川同在——它既不因成功而荣耀，也不为绝境所磨蚀。那盏烛火以倔强之姿照亮自身的路径：执念不必皆为功成，但生命的质地却因一次次倔强奔赴而渐次厚重如山。

当梁实走过六月的考场，他那看似逆流而上的身影，终将深深嵌入时代的记忆画卷中。这无声的跋涉已然超越了个体的辛酸与光荣，成为人类精神世界中一根永远拒绝断裂的筋脉。在这根筋脉坚韧的搏动里，我们听见某种超越成败的壮丽回响——那是生命直面虚无时，内心为确认自身存在而发出的最惊世的雷霆。

#2025高考加油#