石铭再次抿起了嘴唇。

她这种抿嘴的表情代表着她感到害羞或紧张。

她紧闭的嘴唇仿佛一条细线，右颊微微凹陷，呈现出一个酒窝。

她说话时语速缓慢，音调柔和，给人一种温良无害的温柔感觉。

她在八角笼中展现出过这种表情。

石铭在11月23日的UFC格斗之夜澳门站“精英之路”女子草量级决赛中，用一记高踢击败了对手冯萧灿。

石铭的踢腿准确命中了冯萧灿的头部，冯萧灿立刻倒地。

医疗团队迅速进场，石铭则站在笼边，注视着昏迷不醒的冯萧灿，她抿着嘴唇，一副焦急的模样。

从外观上看，石铭身上明显存在着明显的对比。

她身材不高，气势并不出众，但却展现了强大的攻击性，迎着重重拳头勇敢前进。

她的踢腿很有力，但在前两场比赛中，出于对对手的担心，她并未立即取得胜利。

另外，尽管她是一位针灸医师，却出现在了充满血腥与暴力的格斗场。

石铭的登场宛如一记重锤，打破了公众对于综合格斗以及医生的刻板印象，甚至可以说是对于女性的刻板印象。

网友们对于这样的反差感到欣喜，不断涌现对石铭的调侃。

石铭告诉我，她很喜欢那些有趣的评论和绰号，并且在这些评论中寻找灵感，以决定她面向世界的比赛绰号。

石铭已准备好在八角笼内称霸。

石铭的进场音乐是出自《街头霸王》游戏中的古烈角色。

古烈是一名广为人知的格斗游戏角色，他的必杀技之一是斩魂脚刀。

其动作是首先下蹲聚集力量，紧接一个后空翻，然后猛烈地用脚攻击前方对手，造成立即而沉重的伤害。

石铭走在选手通道时，能够清晰地听到两侧观众的呐喊声。

加油声此起彼伏，也许还夹杂着嘲讽。

毕竟，在比赛之前，石铭并不被大多数人所看好的。

石铭出场时。

擂台另一端，是一名全职的MMA（综合格斗）选手冯萧灿。

冯萧灿身高170厘米，臂展达到168厘米。

她正处于八连胜的状态，被视为本季最有潜力的选手之一。

相比之下，石铭身高158厘米，臂展152厘米，在身体素质和赛前预测方面均处于不利地位。

石铭对此早已司空见惯。

自从从事MMA运动以来，石铭已经习惯了许多次嘲讽。

她说道：“无论是在中国、亚洲还是这次UFC精英之路，似乎从来没有一场比赛是大家认为我会赢的。

”。

尽管石铭的教练团队为每一场比赛竭尽全力做好准备，预设了所有可能出现的情况，并制定了相应的策略，但当大多数人看到石铭时，仍然认为这位身材矮小的女孩不可能是比赛的胜利者。

在决赛前的五分钟，石铭突然遭遇了生理期。

严格的兴奋剂检测规定她无法服用任何药物来缓解疼痛。

尽管如此，她仍然选择坚持参赛，并继续前进。

最终，她来到了决赛的擂台上。

嘈杂的声音在石铭的耳边消失，观众的呐喊与嘲笑全部被屏蔽，只有教练的声音在她有意为之的情况下被放大力。

比赛正式开始。

冯萧灿 VS 石铭。

在前两个回合中，石铭一直处于劣势。

她的身体条件限制了她的发挥，石铭的几次横扫都未能击中冯萧灿。

UFC选手兼解说员李景亮评论说：“石铭得跨一步，才能进来（攻击范围）。

”。

比赛还剩三分钟时，石铭毫不犹豫地将对手摔倒在地，试图展开她所擅长的地面缠斗。

然而，冯萧灿抓住机会翻身，骑在石铭身上，将她压制住。

石铭多次尝试解脱，但每一次都失败了，她与冯萧灿在地上纠缠了近一分钟，直到石铭运用摔跤技巧才得以解脱。

解说不断强调八角笼内的实力差距，形容冯萧灿的教练袁春波“显得很放松”，而冯萧灿则表现出“稳定性”、“出色的臂展利用能力”、“精准的时机把握”和“令人不可思议的冷静”，甚至还对自己战力怀有“极度的自信”。

李景亮观察到其他的角度：“石铭已经挨了很多重击了，这样的累积伤害下来，比赛之后，头会疼，得休息好长时间。

”他轻轻啧了一下舌头。

在最后一回合中，石铭的比分仍然落后，现场观众零星地呐喊着为她加油。

突然，石铭使用了一个假动作来迷惑冯萧灿，随即蹲下身蓄力，右腿猛然踢出，一记高踢准确地击中了冯萧灿的后脑，冯萧灿瞬间倒地。

石铭条件反射般地扑了上去，击打了两拳，直到裁判将她拉开。

石铭高扫KO冯萧灿。

直播镜头中，冯萧灿双腿僵直，不省人事。

全场为之轰动，解说高声呼喊着“巨大的冷门”，令观众席上的张伟丽惊讶地站起身来，她抓着头发，不停地感叹“头皮发麻”。

石铭就像《街头霸王》出场曲中古烈的斩魂脚刀一样，用一记高踢，让全世界记住了她的名字。

裁判高高地举起石铭的左手，宣布石铭成为UFC精英之路首个女子草量级冠军。

主持人按惯例询问石铭此刻的心情。

令所有人意外的是，石铭的眼中含着泪水，她开口说的第一句话是：“我很担心我的对手。

”。

医疗团队在石铭击倒冯萧灿后立即入场，对冯萧灿进行救治。

袁春波不断地在冯萧灿耳边呼唤她的名字，企图唤醒她的意识。

在接下来的漫长时刻里，石铭一直站在擂台的另一侧，紧闭着嘴唇，脸上写满了慌张，一动不动地看着这一切。

她直到赛后发布会上才表达了所有的忧虑。

“我非常非常担心她，我的扫踢确实非常重，她在地上躺了超过10分钟，一般不会出现这样的情况，希望她没事。

”。

作为一名并非全职的MMA选手，石铭毕业后成为了内科医生，她的主业是拯救生命。

身为医生的本能告诉她，对脑部的伤害是最为严重的。

“虽然大脑损伤不会立即表现出红肿疼痛的症状，但它却很难恢复。

我非常担心她，因为她不仅年轻，而且具有很大的潜力。

”石铭这样说道。

石铭直到回到酒店，确认了冯萧灿没有大碍的消息后，才真正放下心来。

裁判宣布石铭获胜。

图源UFC官方。

与人们心目中那种残酷无情的格斗运动员形象相比，石铭显得有些“心软”。

尽管在每一场比赛中，石铭都被视为逆袭的典范，但实际上，自从踏上UFC精英之路以来，她始终按照团队事先制定好的策略有条不紊地行动着。

“先用后腿扫踢她的腹部，她的腹部会在前两回合变得很痛，同时消耗她的一些体能，这时候她的手一般会往下沉，身体也会往下沉，然后就到了（我）高扫踢头的时候。

”。

特别是在与中国选手对决时，石铭的内心感到极大的煎熬。

在前两场比赛中，由于顾虑到高踢对脑部的伤害，她一直没有使用这个必杀技。

在UFC精英之路的第二场比赛中，石铭对中国选手董华香展开了对决。

在赛前采访中，董华香评价石铭说：“她的格斗智商并不高。

可能她只是比较幸运，参加了一些比赛，取得了十连胜。

”言辞中透露出对石铭的轻蔑。

然而，石铭并不想对中国姐妹造成伤害，她忧虑地说：“我们中的一个人在这场比赛后，必然会失去那难能可贵的连胜纪录。

”尽管都想进入UFC，但两人谁也不肯妥协，最终只能通过比赛来决定胜负。

董华香在第二回合结束后声称自己的手臂被石铭踢断了。

随后，石铭表示，她有许多次机会可以结束比赛，但她犹豫不决，错失了良机。

直到三个回合结束，裁判才判定石铭获胜。

在赛后发布会上，她将此事归结为自己的弱点，并且似乎对此感到有些烦恼：“我还是顾虑的比较多。

”。

石铭 图源石铭微博。

许多人联想到她的本职业务，认为是医生的悲天悯人在八角笼中占了上风。

许多人也给石铭提出了建议，建议她在比赛中表现出更加威严的一面，以提高比赛的观赏性。

对此，石铭并不完全赞同。

人们往往会过于关注格斗场上的暴力和血腥，只看到拳头用力挥舞和选手面容肿胀的场景。

然而，一旦离开擂台，这些所谓的“狠角色”其实并不可怕，甚至在抗压能力和情绪稳定性方面都比普通人更胜一筹。

石铭说：“我以前常常观看伟丽姐的采访，伟丽姐其实是一个非常温柔的人。

”。

自从石铭的身份曝光后，引发了更多令人耻笑的猜测。

有人猜测她在比赛中会使用点穴术，还有人戏称她为“绝命医师”，暗示她会在白天拯救生命、晚上却制造病患。

石铭不好意思地笑了。

她坦言自己尚未达到那种境界，她现在只能通过穴位针灸来进行治疗，还无法根据穴位进行格斗。

“大家一致认为我的医学专长能帮助格斗，但实际上，医学对我的帮助不在于如何出拳，而在于如何合理地控制力量，避免对对手造成不可逆的伤害。

”。

石铭在医院工作时。

图源咪咕视频。

随着比赛的结束，石铭也随之成名。

她的社交媒体平台一天新增了超过五万粉丝，各类媒体纷纷报道。

UFC的工作人员协助石铭处理这些邀请，他的日程被安排得十分充实。

然而，石铭的父母至今仍不知道她参加了综合格斗比赛。

母亲的同事告诉她，石铭获得了比赛的冠军，但母亲无法区分跆拳道、空手道和综合格斗的区别，误以为她仍在参加之前的跆拳道比赛，以武会友，点到为止。

为了不让母亲看到她脸上的伤，石铭在赛后告诉家人她正在澳门旅行，并表示希望等脸部消肿后再与他们见面。

石铭说：“如果家人问我的话，我还是会如实交代的。

”但她并不打算主动告知他们，也不会主动展示比赛视频，更不会领他们去现场观赛。

特别是对于母亲，如果她看到石铭参与这样一个规则开放的体育比赛，可能会感到特别担忧，因为她的承受能力并不是很强。

尽管，母亲最初是在她的陪伴下对武艺产生了兴趣。

石铭比赛前和比赛后。

图源石铭微博。

石铭以前的绰号是“十三妹”，源于她正式开始习武的年龄。

实际上，在13岁之前，石铭也曾断断续续地接触过一些武术运动。

她从小学开始，跆拳道开始在当地流行起来。

这项运动不仅强调强身健体和增强身体协调性，还注重培养孩子们的礼貌和规矩意识。

妈妈带着石铭的小手，把她送去了道馆。

没人能预料到，短短两三年时间，石铭竟然取得了跆拳道黑带的最高级别——这是跆拳道的最高荣誉。

她逐渐对一些专门的跆拳道赛事产生了兴趣。

随着时间的推移，石铭逐渐发现自己对跆拳道已经掌握得差不多了，便渴望学习更多知识。

上了中学之后，她开始练习散打，以增强手部力量来补充对战时的不足。

石铭日常照 图源石铭抖音。

石铭练习散打已有数年，偶然看到了一些视频，视频中用夸张的语气说道：“中国散打选手不敌泰拳手。

”围绕在石铭身旁的讨论逐渐增多，泰拳究竟有这么厉害吗？她决心亲自尝试一下。

真正开始学习后，石铭才意识到泰拳和散打之间存在显著差异。

在散打比赛中，重点在于得分，动作需要迅速，只要碰到对方就要立即收回。

然而，在泰拳比赛中，选手们通常会集中精力于力量和伤害的输出。

石铭决定两者并行不悖。

她利用跆拳道来训练腿法，通过散打来提升速度，借助拳击来加强防守。

她会参加各种比赛，包括跆拳道、自由搏击、散打和拳击比赛，以此来检验自己的练习成果。

爱好成为她首要的驱动力，她丰富多彩的课外生活因此而充实。

在中学阶段，她坚持在周末和寒暑假进行训练，既没有放松学业，也没有放松训练任务。

她在高三这一年，由于学业压力的加大，暂停了训练。

高考结束后，石铭在志愿表上庄严地填写了她的目标院校：云南中医药大学。

图源石铭微博。

石铭的爷爷奶奶都是中医，在他们的医馆里，小时候的石铭常常帮助他们晒陈皮和抓中药，同时还观察他们如何开药方。

在处理病人伤势时，爷爷并没有避开石铭，相反，他有意培养石铭，让她熟记中药材的功效，并且时不时地对她进行抽查。

过往的病人目睹小石铭浸泡在中药堆中，纷纷赞不绝口。

“这让我感到非常自豪，仿佛天生就是当医生的料。

”。

2015年，石铭终于如愿考入了云南中医药大学。

与此同时，一所训练馆联系了她，询问她是否愿意参加一场略有不同的比赛，她对此有何看法。

石铭可以免费旅行，同时还可以开阔眼界，比赛在外地举行，酒店和机票等费用都可以由赛事主办方承担。

因此，她踏上了综合格斗的赛场。

综合格斗是一种极其开放的竞技运动，选手们可以运用拳击、腿法、肘击、摔跤和地面缠斗等多种方式来攻击对手。

与其它比赛相比，拳套较小，护具也极为稀少，对所有的武技一视同仁。

石铭钻进笼子里时，体重只有50多公斤，而对面的选手体重却有60公斤。

他们比赛规则尚未完全理解，便投入了激烈互殴，最终石铭凭借着顽强的毅力坚持到了最后，被认定为胜利者。

在这个世界中，只有赢家才会被记住名字，在八角笼里，综合格斗依靠实力说话。

2015年，石铭（居中）首次参加了MMA比赛。

图源石铭微博。

回到现实世界后，学医比她想象的还要辛苦。

石铭的课程表安排得十分紧密，从早上八点持续到下午六七点，晚上还有选修课。

学校的要求也非常严格，规定一学年挂科三次就必须重修，四次则必须退学。

石铭找到了一家训练馆，每周一、三、五的晚上安排两个小时的训练课，她将借此来宣泄掉学习上的压力。

她在两个截然不同的世界里穿梭，有时还会参加一些业余的格斗比赛。

每当比赛归来，她的舍友便会帮助她庆祝，但格斗并不是她们日常讨论的话题。

“对我来说，格斗和医学从来都是分开的。

”石铭这样说道。

石铭日常照 图源石铭抖音。

2017年，石铭听说昆明有一个名为“巴老师”的俱乐部。

当时，云南有一位著名的散打名师，名叫巴格。

石铭特地前往拜访，却不料老师正在教授摔跤。

巴格是来自伊朗的留学生，自幼练习自由式和古典式摔跤。

他在2016年创立了昆明红星摔跤俱乐部。

接着，巴格向石铭展示了他参加综合格斗比赛的视频，他在第一回合就能将对手制服，或者通过TKO（裁判判定对方没有任何反击能力后终止比赛）的方式获得胜利。

石铭认识到，摔跤实际上非常适合综合格斗，然而，到目前为止，很少有格斗选手专门进行摔跤训练。

于是，她向巴格教练说明了自己从事综合格斗训练，并表示：“你可以跟着我训练。

”。

巴格还推荐石铭去云南省摔跤体工队接受训练。

当时，云南摔跤女队正好在石铭的学校附近进行训练，石铭时常会参与到她们的训练中，共同切磋交流。

正是这段经历，使石铭再次拓展了眼界。

她表示：“从一开始见到她们，我就感觉到，如果我也像她们那样训练，就一定能成为世界顶尖选手。#创作挑战赛七期#

遇见她们之后，无论我在哪里训练，我都会以她们作为自己的标准。

”。

石铭日常训练时 图源石铭微博。

在这边，石铭开始学习摔跤，而在另一个世界里，她也到了该去医院实习的时期。

她在各个科室之间来回轮转，从急诊科到心内科，每个科室都有不同的专业知识。

面对琳琅满目的病人的用药记录，她感到目不暇接。

“注意事项太多，如果我仅凭大脑记忆，完全忘记病人的用药记录怎么办？看起来我的同学们和同事们都很喜欢手写笔记。

”。

不知不觉中，记笔记的习惯在两个世界里逐渐养成。

巴格彻底改变了石铭的格斗观念，她对石铭说，格斗是一种需要智力的运动。

摔跤有成千上万个动作，石铭将它们逐一记在纸上，然后有针对性地进行练习。

她的笔记非常详尽，既有针对高大选手的策略，也有针对摔跤手的战术，对于不同的动作，她会采取不同的应对措施。

总结下来，石铭记下了四五个笔记本。

在比赛前，她会复习一遍自己的战术计划。

当别的选手看到她在查看笔记时，还会不自觉地嘲笑她是书呆子。

“对我来说，知识太多，我无法像其他选手那样通过长期、专项的训练形成身体记忆。

”石铭这样说道，“因此，我的进步可能很慢，可能需要花费3年、5年甚至10年的时间。

然而，我相信，我会比他们走得更远。

”。

石铭的格斗笔记。

图源纪录片《勇士之道》。

自2017年以来，石铭陆续亮相于 various 国际赛事的舞台。

2018年年底，石铭作为唯一一位中国选手，参加了在韩国首尔举办的世界路德冠军赛。

在称重仪式上，她特意身穿一袭旗袍，希望在这个代表亚洲顶尖的格斗赛事中，留下中国女选手的印记。

2019年，石铭参加了UFC精英训练中心的联合测试，但遗憾未能通过。

“石铭第一次落选的原因是身高稍显矮小。

”上海UFC精英训练中心的教练沃尔什说道。

石铭身穿旗袍亮相路德赛。

图源石铭微博。

2020年，石铭发布了一条关于比赛的视频，视频下面有网友评论道：UFC应该找你签合同啊。

石铭回复他：希望尽快加入UFC。

一年后，石铭再次来到UFC精英训练中心，她以五连胜的战绩开局。

沃尔什教练记住了她的名字：“她好像在说，你不能无视我。

”在春天，石铭经历了重重考验，最终成功加入了UFC精英训练中心。

石铭不经常在社交媒体上发布训练视频，而且发布的频率也不是很高。

在2023年的一条训练视频中，石铭选择了一句格言作为背景音：“没有人相信你，你输了一次又一次，灯关了，但是你还是看着你的梦想，每天重复对自己说，还没有结束，直到我赢。

”。

2024年3月，她接到了“UFC精英之路”的邀请，这场胜利将使她直接获得UFC比赛合同，成为签约选手，并登上世界最顶尖的擂台。

从5月份开始，石铭接连战胜了韩国排名第一的选手徐艺潭、中国选手董华香，赢得了争夺UFC入场券的最终机会。

最终，她取得了胜利。

石铭签约UFC时 图源石铭抖音。

电影《功夫》里的猪笼城寨虽然小巧，但却是藏龙卧虎之地。

阿星冒充斧头帮成员，前往猪笼城寨敲诈勒索，却惊奇地发现这里人人都身怀绝技。

耕田的老太太竟然是一位一拳超人的选手，那个不起眼的小孩居然拥有一副强壮的身体，而那位整天扛包的苦力强则是一位以一敌百的高手。

在昆明红星摔跤俱乐部，我也感受到了类似的氛围。

由于巴格教练不喜欢宣传，俱乐部的学员主要靠朋友间的口碑相传进行推荐。

在寒冷的天气里，红星俱乐部仅有二十余名学员，其中包括五旬的阿姨和几岁的儿童，涵盖了男女老少，无论是专业的选手还是业余爱好者，都在这里一起训练。

石铭尤其喜爱上大课。

她乐于与不同体型、不同风格的选手进行对练，体验那种升级打怪的感觉，每次战胜一个选手，都会获得新的“制胜锦囊”。

“在这里训练，让我感觉自己懂得太少。

”她这样说道。

昆明红星俱乐部上课时。

图源UFC选手专题片。

在红星摔跤俱乐部，石铭并不孤单。

有一位俱乐部学员，他的主业是警察，为了提高捕捉犯罪分子的本领而来这里学习摔跤。

还有一位学员，她的主业是急诊科医生，她通过摔跤来释放工作带来的压力。

此外，还有一位高中数学教师，他同时也参加专业的格斗比赛。

而巴格教练，其实他的本职工作是大学里的金融学教授。

在晚间的大课上，学员们互相缠斗，交流各自擅长的技术。

在对每个人而言，每个人都怀着对格斗的热爱，因此在这一刻，大家都是平等的。

石铭表示：“大家一直在夸我是斜杠青年，但训练馆里的队友们其实都十分出色。

我只是最近在比赛场上表现稍稍好一些而已。

”。

有人曾经问过她，要如何在医学和格斗之间找到平衡并坚持下去，她的回答是“因为两者都是我的爱好，所以不存在坚持”；当我问及她是否曾对那些轻视的眼光感到伤心时，她摇了摇头：“自从参加精英之路以来，许多朋友都在支持我，渐渐地也就习惯了。

最近几场比赛，我已经不像刚开始时那样感到失落了。

”。

那些曾经的苦难，如今已化作一双翅膀，助她飞翔。

她不会被过去的伤痕束缚。

石铭笑着描述了她受过的伤。

图源纪录片《勇士之道》。

在UFC官方发布的石铭赛后采访视频下，一位名为@方寸行止正大天地的网友留下了如下评论：。

我一直像其他人一样，不看好她、轻视她、可怜她，并为她感到惋惜。

“这样的条件上场只会被点爆”“半路出家业余爱好者恐怕不行啊”，这类压力和质疑一直萦绕在她周围，但她始终保持谦逊地微笑，让赛场上所有人都在无声中感受到惊雷般的震撼……。

作为一名业余爱好者，这又有什么关系呢？就算所有人都不看好我，甚至说我水平不行，这又如何呢？如果先天条件不足，没有优势又如何……你有没有努力改善自己的生活条件？你是否有过不顾一切地坚持梦想，完全抛开了所有的顾虑？你是否曾在大局面对全盘比分落后的局面时，依然对赢得比赛保持坚定的信念，并且坚信那些支持你的人吗？

如果你不曾有过上述的经历，那么请看一看石铭的故事。

我相信每个人都会被触动，因为我们曾经都经历过痛苦和绝望。

永远都不要对自己产生怀疑，胜利将属于那些默默无闻的人。